Assim continua a vida

Se fosse um tempo normal tudo seria mais fácil, mais calmo, mais consentâneo com os seus sonhos. Não era. Conceição queria o melhor para os filhos e não via como fazer. A vida era dura como um carolo de pão esquecido na arca.

Custava-lhe ver os seus rapazes ainda tão novos a trabalhar como adultos.

André, mal pôde com a charrua, tornou-se o braço direito da mãe. Franzino e frágil, parecia não ter força para os trabalhos do campo, mas tinha, que remédio. Nunca soube onde a vai buscar. Com sete anos começou nestas duras lides. Hoje, com dezassete, sabe tudo o que é possível saber sobre o seu trabalho.

Ao contrário do irmão, Pedro, não se interessa pelo ofício do pai. Não se imagina fechado num cabanal, todos os dias, de sol a sol. Gosta da liberdade dos campos, do contacto com os animais, de mourejar todo o dia sentindo na pele os frios dos dias de inverno e os calores tórridos de verão. Sofre com a destruição provocada por chuvas torrenciais e pelas secas extremas. Quando algum animal morre, sente como se de família se tratasse.

A mãe é o seu amparo de todas as horas. Basta um olhar para se sentir seguro. Nada faz sem o seu consentimento. Bebe nos seus olhos azuis a força de que necessita para viver.

- São horas André. Levanta-te. Vou chamar os teus irmãos.

Sem qualquer gesto de desagrado, veste-se às escuras. Não sabe que horas são ao certo. Talvez quatro da manhã, talvez menos… tem de ser por mais que custe.

Deita alguma água do jarro de porcelana no lavatório que tem no quarto. Lava a cara e as mãos, silenciosamente. Não pode acordar o irmão mais novo que com ele dorme. Esse não os acompanha. Hoje não.

Ouve alguns murmúrios no quarto ao lado. Sabe que a bebé, agora com três meses dá sinais de quem quer mamar. São horas.

Pedro já lá vem. Cambaleia de sono e mantém os olhos fechados e as mãos estendidas e abertas para não chocar com os poucos móveis, embora conheça a casa de cor e salteado.

Manuel, com os seus onze anos, demora mais a acordar. Resmunga:

- Ah mãe! Não quero…

- Anda lá filho. Não acordes o Alberto.

- O Alberto, sempre o Alberto… Porquê é que ele não vai connosco?

- Ainda é muito pequeno filho. Tu já és um homem. Ele é um bebé.

- Bom dia filho!

- Bom dia senhor meu pai!

- Senta-te que já vamos comer.

No lar, ardia uma bela fogueira. Março apresentava-se frio. A geada era grande.

André deu os bons dias. Pedro respondeu ainda com os olhos fechados. Custava-lhe aceitar que já se tinha levantado, noite escura como o breu, apenas alumiada pelas estrelas que brilhavam no firmamento.

Manuel arrasta-se, mal-humorado, encolhido de frio e senta-se no banquinho que o pai lhe fez quando nasceu. Diz bom dia entre dentes e estremece ao sentir no corpo o doce calor da lareira.

Apenas uma pequena candeia dá alguma claridade ao espaço. A mãe, com a bebé agarrada ao peito mirrado, senta-se no escano ao lado de Pedro. Joaquim olha para ela com admiração. Casar com esta mulher foi a coisa mais acertada que fizera na sua vida. Estendeu-lhe uma caneca com café e um bocado de centeio amargo com queijo de vaca. André baixou a mesa e Pedro colocou as duas coisas sobre ela. Manuel começava a reagir ao calor e a fome despertava. Tinha onze anos e trabalhava como se fosse homem.

Cada um foi comendo com apetite o que o pai lhes dava.

Na grelha, chiava um naco de carne gorda salgada. O cheirinho que dela emanava enchia a cozinha e criava água na boca. À medida que ela ia tostando, era distribuída pelos rapazes. Joaquim esperava a sua vez.

Conceição mudou a pequena para o outro peito e continuou a debicar o seu matabicho. Embora não admitisse, estava preocupada por não poder ir com eles. Não passavam de meninos, os seus meninos.

Joaquim adivinhava o pensamento da mulher.

- Não te preocupes. Vai correr tudo bem. Não tarda nada estamos em casa.

Ela sorriu. Sabia que era verdade. Com a menina tão pequenina e com o frio que estava lá fora não podia arriscar. Alberto pouco mais era do que um bebé com os seus irrequietos oito anos e ainda não tinha curado a gripe que o atacara no princípio do inverno.

André e o pai levantaram-se e foram preparar o carro. A Malhada e a Morena davam sinais de vida na loja. Pedro veste o pesado casaco, agarra na cesta da merenda e na bota do vinho.

- Anda Manuel! Despacha-te! Parece que estás a ruminar, que nunca mais acabas de comer.

- Mãe?

- Sim filho? Vá lá! Vai vestir o casaco. Leva o pão na mão e vai comendo, mas não deixes que o Joli to apanhe.

Levantou-se com a agilidade dos seus leves onze anos e vestiu o casaco. A mãe apertou-lho e enfiou-lhe um gorro na cabeça e umas luvas de lã de ovelha nas mãos. Estava pronto. A aragem que sentiu ao assomar à porta, quase o fez voltar para casa. Ainda virou a cabeça e olhou para a mãe que sorriu. Sentiu-se aconchegado e saiu. Desceu três degraus e sentiu-se içado pelos braços fortes do pai que o instalou no carro de bois entre os dois irmãos. O cão corria contente ao lado do carro. As estrelas brilhavam com mais fulgor, como se quisessem iluminar o caminho.

- Que frio! – Os três rapazes apertavam-se uns contra os outros. A mãe mandara-lhes uma manta de lã para que cobrissem as pernas. Mesmo assim, o frio parecia não abrandar.

- Pai, deixe que agora vou eu. Assim aqueço os pés.

André sabia que ainda tinham muito que andar. O caminho de volta teria de ser feito todo a pé. O carro viria carregado. Os animais eram valentes, não havia dúvida, mas sabia que não seria fácil chegar a casa.

- Está bem filho. Vamos lá então. O frio aperta e já estamos em março. Bem, quando lá chegarmos, depressa aquecemos.

Pedro e Manuel dormiam embalados pelo chiar do carro. Faltaria, talvez, meia hora de caminho. Joaquim sabia que aquele não era trabalho para rapazes tão novos.

- Que vida esta Senhor!

- Que disse pai?

- Nada filho, nada… Acho que estava a falar sozinho. Anda cá rapaz. Senta-te aqui. Elas podem bem connosco.

- Sim, eu sei. O problema é o regresso. Não vai ser fácil. Quero poupá-las um pouco.

- Não é com certeza o teu peso que as vai cansar. Sobe.

Sentou-se ao lado do pai, pés ao pendurão, olhos fitos no caminho… Ainda era noite escura. Sentiu uma certa melancolia que não sabia explicar. Não era homem de se deixar amedrontar pelo trabalho. Aquele, no entanto, preocupava-o. A tarefa que tinham de efetuar exigia muito esforço. Não sabia se as vacas aguentariam com aquele carrego. Não era a primeira vez que o faziam mas das outras tinham tido ajuda de homens feitos e muitos e o apoio de um segundo carro de bois.

Mara Cepeda